■

仕事にはカッターシャツを着ていくわけだが、ふと気が付けば俺のカッターの左わき腹から右の肩にかけて、自転車のタイヤ跡のような謎の汚れが付着している。
俺が気が付かない間に、自転車にでもひき潰されたのであろうか。そんなばかな。しかしそうとも思わなければこのような不自然な汚れが付くわけも無く、いったいどういうわけであろう。