■

選挙に行った。
近隣の中学校の体育館が会場だったのだが、母校であったため、しかし冷静に考えてみれば何年ぶりだろう。12年ぶりくらいか。生ぬるい空気といい、いまにも雨が降りそうな空といい、田んぼの中に立つ校舎といい（これを見たいがために中学校時代のショートカットコースである田んぼ道を通って行ったのだが）、いや、恐ろしく田舎でテンションがあがるな。
俺はここで育って、外に出て行きたいと思ったこともあったが、しかしこの年齢になるとことさらあえて出て行こうとは思わなくなってるなあ。こういうのを原風景というんだろうか。土の匂いしかしねえ土地を歩いて、いまにも崩れ落ちそうな小屋のそばで農作業しているおっさんを見る光景。カメラを持っていかなかったのが悔やまれる。